حياة مختصرة

تبدأ الرواية بنعي: ماتت جوليا. من هذه الجملة تنفتح حياة فاي لانغدون، الراوية الستينية، على مراجعة بطيئة لحياتها كلها. كانت جوليا أكبر منها بعشر سنوات أو خمس عشرة، ولم تجمعهما مودة حقيقية بل ظروف الأزواج والشراكة الاجتماعية؛ ومع ذلك ظلّتا في حياة بعضهما، أرملتين في النهاية، تتبادلان نوعًا من الصحبة يُحرج أكثر مما يُسلّي.

لا تُبنى الرواية على حدث واحد، بل على زمن طويل من الطقوس والخيارات الصغيرة. تعود فاي إلى طفولتها، إلى أبوين بسيطين راضيين، وإلى أمٍّ فقدت بعد وفاة الأب رغبتها في الاستمرار، ثم إلى زواج لم يكن سعيدًا، وإلى الصور التي صنعتها السينما عن الرومانسية والصبر والمكافأة، وكيف صاغت تلك الصور توقعاتها.

ما يميّز الكتاب هو دقته في تحويل الحالات العاطفية إلى مراقبة هادئة وقاسية في الوقت نفسه. تكتب بروكنر عن الشيخوخة والخوف من مواجهتها منفردًا، وعن التوتر بين الانكفاء وإعادة اختراع الذات، وعن القلق من أن الأوان قد فات حين يشعر المرء أخيرًا بالحاجة إلى التغيير. قُرئ الكتاب بإعجاب كبير لنثره، مع شكاوى من دوران السرد وتكراره؛ غير أن هذا الدوران يبدو في النهاية جزءًا من تصميمه، لأن تفكير فاي نفسه يدور، ولأن جوليا تبقى معلّقة بلا حل فتظل حيّة بعد الصفحة الأخيرة.