غرف منفصلة

«غرف منفصلة» رواية الوداع عند الإيطالي بيير فيتوريو تونديلي، آخر ما نشره قبل موته المبكر. بطلها ليو، كاتب ثلاثيني يطير من باريس إلى ميونيخ على أثر توماس، عازف جاز أمريكي مات قبل سنتين ولم يتوقف الحزن عليه. والحاضر رحلة واحدة قصيرة، أما الماضي فيستدعيه النص على مهل: حفلات باريس المكتظة بالناس والزركشة والفيديو، وبيوت الأصدقاء، والصيف، ولحظة اللقاء الأولى، ثم الاختلاف الذي لا يُرأب بين رجلين، كلّ يحمل غرفته المنفصلة داخل رأسه.

ليس الكتاب حكاية فقدان فحسب، بل تشريح للوحدة. ليو محاط بالعائلة والرفاق، وله مهنة فنية، لكنه يعرف أنه لا يشبه أحدًا: تزوج أصدقاؤه وأنجبوا ودفعوا الضرائب، وهو بلا بيت ولا رفيق. وهذا الوعي المزدوج — أن يكون مختلفًا لأنه اختار، ولأن الحياة فرضت عليه — هو منبع أشدّ سطور الكتاب.

يكتب تونديلي صفحات قصيرة مقطّعة، بلغة داخلية تنتقل بين الفصحى والعامية، وبحسّ حادّ للتفاصيل الحسّية والأسماء والملابس والموسيقى. لا خطاب ولا شعارات، بل رجل ينظر إلى وجهه في زجاج نافذة الطائرة فيجد وجه أبيه. استُقبلت الرواية عند صدورها استقبالًا جيدًا في إيطاليا، وصارت واحدة من علامات الثمانينيات الأدبية الأوروبية.