اهدأ يا بطلينوس: تحوّل

بطلتها امرأة تُكنّى «البطلينوس»، عاشت عطلاتها قبل الزواج ورديات عمل في المخبز، وكعكة كاملة تأكلها وحدها في مطبخ خالٍ. ثم جاء الزواج، فصارت الأعياد سيناريو مُحكمًا: سفرٌ وتخطيطٌ وجواربُ وزينةٌ وابتسامات مُتعبة. وفي هذا العام، وقد تحرّرت حديثًا من التزامات عائلة زوجها، تجد نفسها وحيدة في عيد الشكر، فتهاجمها رائحة القرفة والأوراق المتساقطة كأن لا ماضيَ لها.

تهرب إلى باريس، فتكتشف أن المدينة ليست ملاذًا بل أرشيف. كل مقعد أخضر، وكل رصيف، وكل مقهى على قناة سان-مارتان، يردّ إليها صورة قديمة كانت فيها مع زوجها. تسير في الماريه، في أسواقها المستعملة، وتتأمل حجرها الجيري المكوّن من أصداف ومرجان ومخلوقات مجهرية ماتت في بحر ضحل، فباريس نفسها طبقاتٌ مُتراصّة فوق سراديب العظام. تتساءل: ألا تتحوّل عظامنا يومًا إلى حجر؟ ألا تُدفن ذكرياتنا في طبقات، تلين ثم تتكلّس؟

السرد شخصي، هادئ الإيقاع، حادّ الملاحظة، يتنقّل بين مشهد بسيط في المطبخ مع الجار أنطون وتأمّل جيولوجي في عمر باريس. ليست رواية عن الانفصال بقدر ما هي رواية عن الإلحاح: كيف يبقى الحزن أثرًا في المكان، وكيف يكون البكاء في باريس، كما في الأفلام، جزءًا من ملامح المدينة نفسها.