الجندي المتذكر

تدور «الجندي المتذكر» في بلجيكا بعد الحرب العالمية الأولى. رجل يُعثر عليه في مدينة ميركيم في كانون الأول 1917، ويُمضي السنوات الأربع التالية في مصح عقلي بلا اسم ولا ماضٍ. تنشر الطبيبة إعلانًا بحثًا عن أهله، فتأتي امرأة تدّعي أنه زوجها المفقود: أماند كوبنس، المصوّر. تأخذه إلى كورتريه، إلى طفلين وبيت واستوديو تصوير، فتبدأ حياة مصنوعة من شظايا. لا يتذكّر أماند شيئًا، لكنه يتعلّم التجارة، ويعود إلى السرير الزوجي، ويصغي إلى كوابيسه. ثم تتحوّل العودة إلى مشروع صغير: بيع صورة مع الجندي الذي عاد من الأموات، فيقبل الناس على شراء صورة وسعادة موقّعة. غير أن الشقوق تظهر: تناقضات صغيرة، تواريخ لا تنطبق، وطفلة لا يحتمل الحساب أنها وُلدت بعده. والسؤال يتعمّق: هل هي تعيد اختراع نفسها؟ وهل هو زوجها حقًا، أم رجل جديد صنعته؟

تكمن قوة الرواية في بنائها البطيء الدقيق، ولغتها المتمهلة التي تكرّر «و» فتخلق تدفقًا هادئًا لا يرحم، وفي قدرتها على تحويل الفقد إلى مسألة هوية. ليست رواية حرب بالمعنى المباشر، بل رواية عن الأثر: كيف يعيش الناس مع الغياب، وكيف يرمّمون أنفسهم بالحكايات. استُقبلت في لغتها الأصلية بتقدير نقدي واسع، وتُعد من الأعمال الجادة في الأدب الهولندي المعاصر.