اذهب

رواية «اذهب» لجون كليلون هولمز، الصادرة أول مرة عام 1952، من أوائل ما كتب عن جيل البيت ومن أكثرها التصاقًا بالمشهد قبل أن يصير أسطورة. تدور حول بول هوبز، كاتب شاب يحاول إنجاز روايته الأولى، وزوجته كاثرين التي تعمل لتدعمه، بينما يحيط بهما شعراء وكتّاب وأصدقاء مضطربون، بعضهم يمرّ بالرؤى والجنون، وبعضهم يرحل ويعود، وبعضهم يغرق في المخدرات والهوامش. الرواية لا تكتفي بالحكاية؛ إنها تسجيل حيّ لنيويورك أوائل الخمسينيات: حانات الجاز، والجلسات الليلية، والتجوال، والصداقات المتوترة، والزواج الذي ينهكه الفقر وعدم القدرة على التعبير.

ما يميّزها أن هولمز كان داخل الدائرة لكنه يحتفظ بمسافة تأملية، فيروي بمزيج من الانتماء والحيرة، ويكتب نثرًا أوضح وأقل تهويمًا من نثر بعض رفاقه. تظهر فيها آثار الحرب العالمية الثانية على جيل كامل: انفصال عن الحياة العادية، معايير مهتزة، وعجز عن العودة إلى براءة سابقة. شخصياتها مستوحاة من أعلام ذلك الوسط، لكنها تعمل كشخصيات روائية قائمة بذاتها. استُقبل الكتاب عند صدوره كسجل مبكر لمشهد لم يكن قد عُرف بعد، ثم نال تقديرًا بوصفه وثيقة اجتماعية ورواية عن العلاقات والضياع، مع أنه لم يحظ بشهرة الأعمال التي جاءت بعده.