وصعد دخانها إلى الأبد

هذه مجموعة قصص لجيمس تِبْتري جونيور، الاسم المستعار الذي كتبت به أليس برادلي شيلدون منذ سنة ١٩٦٧ زهاء عقد ونصف، فبنت شخصية غامضة ونصوصًا نالت جوائز، وظنّ كثيرون أنها لا يمكن أن تكون من كتابة امرأة. والخيط الذي ينتظم هذه القصص هو ما لم يُدحض بعد في أي نوع أدبي: الغطرسة، أو أنّ المرء يرى ما يشتهيه، ثم يمضي نحو ما يريد فلا يعود كما كان.

في القصص مجتمعٌ متقدّم تقنيًا، تغطّي عقيدتُه العلميةُ عنفًا وبرودة؛ وعالمٌ لا يملك المنشقُ فيه للوصف إلا بضعًا وعشرين كلمة، بينما يملك زميله في العلوم الصلبة مئات؛ وباحثٌ يخاطر بمستقبله كله ليمسّ جبلًا يتنفّس في السحب. تكتب تِبْتري جملةً هادئة، ثم تُزيح النظرة قليلًا حتى يبدو القارئ نفسه غريبًا على ما يقرأ، وتبقي المواقف مبهمة عمدًا: تحذيرٌ أم هجوم، شعورٌ أم هذيان.

ما يميّزها أنها تلغي الحدّ بين الخيال العلمي الصلب وبين الهمّ النفسي والاجتماعي، فتقع أحداثها في سفن وبرامج بيانات ومدن بعيدة، لكن شغلها الحقيقي هو القهر الناعم الذي يجعل صغارًا يخافون واجبهم الليلي، وانعدام الاسم لمن لا يقع داخل حدود اللغة الرسمية. استُقبلت هذه القصص عند ظهورها بوصفها من أنضج ما أنتجته القصة القصيرة في هذا النوع، وظلّت حجةً على أن الخيال العلمي يمكن أن يكون أدبًا لا فكرة تقنية فقط.