لا مكان بعد الآن

«لا مكان بعد الآن» كتاب عن الفائض: فائض الأشياء التي تتكدس مع العمر، وفائض ما لا يُحتمل في الحياة اليومية. تعود الراوية — التي تحمل ملامح كاتبتها، على ما اعترفت به في أعمالها — إلى النمسا قادمة من إيطاليا، وقد حملت ما يتسع له سيارتها فقط؛ لكن ثلاث سنوات تكفي لتمتلئ الشقة بكل ضروري وفائض، فمن لا يفرز أو يبيع ما لم يعد يحتاجه يبقى عالقًا في كل شيء.

لكن الكتاب أكبر من حكاية ترتيب منزل. تتشابك فيه المعيشة والمال، حين يصعب تدبير العيش الكريم لمن ترك الأشياء تتراكم من حوله؛ ثم الشيخوخة الزاحفة، والعقار في جنوب إيطاليا وما يجرّره من عناء، وسفر إلى مغامرات لا تناسب العمر، وورش الكتابة، ومتاعب الحاسوب. تعيش الراوية مع برونو، بعد زواج عابر من رودي في اليابان كان ترتيبًا قانونيًا مريحًا، ويتحول الأصدقاء والكتّاب من حولها إلى أمثلة على مشكلاتها نفسها.

ميزة الكتاب الكبرى هي الصوت: ساخر، صريح، رحب، يتبع الشوارد بلا حرج، حتى تعترف في مرحلة ما بأنها لم تعد تعرف كيف انتهت إلى موضوع بعيد كهذا. وهذا سحر السرد ومأخذه في الوقت نفسه: ممتع سهل الجريان، لكنه فضفاض، يستوي فيه الجوهري والهامشي كما يستوي في البيت ما لا نستطيع التخلص منه. وقد قُرئ إجمالًا برضا عن مرحه وصدقه، مع تحفظ على بنيته المرتخية.