انظر إليّ

فرانسيس هينتون، بطلة رواية أنيتا بروكنر الثالثة، امرأة وحيدة تعمل في مكتبة طبية بلندن وترث شقة قديمة وخادمة وفية. حياتها رتيبة، مقسّمة بين كتبها وزيارات عابرة ومشاعر مؤجلة. وحين يظهر نيك فريزر وزوجته أليكس، ينفتح أمامها عالم لامع من العشاءات والصداقات، فتحسّ للمرة الأولى أن بوسعها أن تعيش لا أن تراقب فقط.

لكن هذا الانفتاح هشّ. أليكس شخصية كاريزمية متقلبة، مدللة وساخرة، تلهو بالآخرين ثم تملّ. وفرانسيس، الراوية غير الموثوقة، تتأرجح بين الانبهار واليقظة، بين الرغبة في المشاركة والخوف من فقدان نفسها. تعمل أحيانًا على تحويل يومياتها إلى قصص تبيعها إلى مجلة، لكنها تكتشف أن الكتابة والعيش قد يتنافسان. والعنوان يتكرر كنداء: انظر إليّ، أرني، اعترف بوجودي.

ما يميّز الرواية هو نثرها الاقتصادي المحكم، وقدرتها على تشريح الوحدة ببرود ظاهري وحرارة مكتومة. الشخصيات كلها مصدوعة أو معلّقة، ولها شياطينها الخاصة، ولا تمنح فرانسيس عزاءً سهلاً. النهاية هادئة قاسية، فيها انسحاب واعٍ إلى موقع المراقب. ليست رواية أحداث صاخبة، بل دراسة نفسية دقيقة عن امرأة تتعلم كيف ترى الآخرين على حقيقتهم، وربما ترى نفسها.