محبوبة وفقيدة

روث امرأة في الستين تقريبًا، أم وحيدة، وابنتها إليانور مدمنة غائبة عن حياتها إلا في لقاءات العيد المتقطعة. وحين تخبرها إليانور ذات عيد ميلاد أنها حامل، يلمع أمل عابر، ثم يخبو سريعًا: إليانور لن تربي طفلها. فتتولى روث تربية ليلي، وتدخل السبعين وهي تحمل من الحزن والحب ما يخيفها من نفسها.

ليست هذه رواية عن الإدمان بمعناه الوقائعي، بل عن تداعياته الطويلة الصامتة: العار، والندم، والغضب، ورعاية لا تنتهي، وحب مؤلم يشق طريقه بلا مقابل. تلتقط بويت الإيقاع البطيء غير المضمون لحياة كهذه، يومًا بيوم، وتسأل كيف يستمر المرء مع كل هذا.

روث راوية غير مطيعة لمن يريد تعزيتها: محبة وحزينة، لكنها أيضًا متصلبة مدافعة عن نفسها، ناقصة. صوتها يخدش ويضحك في وقت واحد، ويحمل في طيّه خجلًا تكره إظهاره. لذلك انقسم القراء أمامها: من وجدها قريبة من تجربته أحسّ بثقلها، ومن قرأها من بعيد وجد في صدقها راحة غريبة. رواية هادئة قاسية، لا تُشفى منها بسهولة، ولا تحاول أن تُشفيك.