السيد بولينج يشتري صحيفة

في لندن أثناء الحرب العالمية الثانية، يبدو السيد بولينج رجلًا فقد زوجته في غارة جوية، لكن الصفحات الأولى تكشف أنه قتلها بيده لأنه لم يطق صراخها. السرد لا يتوقف عند هذا الحد، بل يمضي ليستكشف مهزلة زواجه، ثم جرائمه التالية. يحتاج المال، فيحاول تزوير بوليصة تأمين، وحين تفشل المحاولة يقتل المؤمَّن عليه. بطلنا مضطرب، لكنه لا يريد الهرب بقدر ما يريد أن يُقبض عليه. بعد كل جريمة يندفع ليشتري صحيفة ليعرف ما نُشر عن القتل ومتى ستصل إليه الشرطة. الحياة أثقل من أن يحتملها، وليس فيه من الشجاعة ما يكفي للانتحار، فيرجو أن تتولى السلطات المهمة عنه. غير أن الحظ يحميه من الاكتشاف مرة بعد مرة، وينتقل من أزمة يائسة إلى أخرى. تغيير الشقة لا ينفعه، وقتل صديق عائلي قديم لا يورده في الشبهة، وعندما يظن أن جريمته الأخيرة قد تصدعه، يقع حدث مفاجئ يقلب نظرته.

رواية هندرسون تخريبية عميقة: تجعلك تتعاطف مع القاتل، وربما تتمنى له فرصة أخرى، بينما كل من حوله ليس أفضل منه. ماضيه الأسري وتعليمه ونظام الطبقة والزواج الكارثي كلها عوامل صنعته، حتى وهو قاتل يظل ضحية أيضًا. فيها حس فكاهي أسود ومرعب، وموضوعها مظلم دون قسوة رسومية. وقد قيل إن المؤلف أرادها دينية، لكنها انتهت في ثياب الجريمة؛ يبحث بولينج عن المعنى، وتمنحه نهايته نوعًا من الفداء، من غير أن يثقل المؤلف هذا الجانب. الإعداد الحربي محسوس: لندن المتشظية، الناس يتنقلون، لا أحد يعرف حقيقة الآخر، والموت احتمال دائم، والتعتيم والقصف يسهّلان أفعال بولينج. إنها قراءة مدهشة، ساخرة في مواضعها، وتكسر قالب رواية الجريمة.