ليل

رواية قصيرة كثيفة، تتبع ماري هولِيغان، امرأة في منتصف العمر، ساهرةً في بيت لندني تتولّى العناية به. لا يحدث شيء تقريبًا: ساعات تمرّ، أصابع تلتمس لحافًا من الفرو، ورق جدران مبرقش بالطيور، ومطبخ يُزار في جوف الليل. لكنّ ما يجري في ذهنها هو الرواية كلّها.

تستعيد ماري عشرين سنة من الرجال: عشّاق عابرون يمرّون عرَضًا، وزوج متسلّط لا يفتأ يهدّدها بأنها لن تفلت منه، وأرستقراطيّ يخطبها في اللحظة نفسها التي ينكشف فيها أنه متزوّج، وحبّ أخير يختار زوجته. وبين هذا كله تعود إلى قرية طفولتها، إلى أمّها المحتضرة وأبيها المُرّ.

ما يميّز الكتاب لغته: نهر من الجمل الصاخبة المتوهّجة، مترعة بالعاميّة والألفاظ الحسّية، فائرة الظاهر لكنها محكمة البناء رغم ذلك. كُتب بعد تجربة تحليل نفسي وأخرى غيّرت كتابة صاحبتها، فجاء مزيجًا من سيرة ذاتية وتجريب شكلي في آن، سردًا داخليًا لا يبني نحو ذروة. عند صدوره لقي استقبالًا قاسيًا، فرأى فيه كثيرون انغماسًا وتجاوزًا، بينما أثنى آخرون على ثراء لغته وحسّها. ثم عاد إليه القرّاء رويدًا رويدًا، وأُعيد إصداره بمقدمة جديدة، وما زال يُقرأ بوصفه عملًا أقلّ من حقّه بين كتب صاحبته.