التوبة

فتاة قاصرة تُدعى نورا شيهان تدخل مركز احتجاز الأحداث في غرب كولورادو بانتظار محاكمة، فتُسلَّم ثيابًا عسكرية مستعملة، وتُوضع في غرفة إسمنتية تتقاسمها ثلاث فتيات أكبر منها، ويُشرح لها موضعها: السرير العلوي على اليسار، والصندوق البلاستيكي تحت السرير للملابس وأدوات النظافة. من هنا تبدأ الرواية، من التفاصيل الصغيرة التي تُدار بها حياة المحتجزات: كيف تسير ويداها خلف ظهرها وإبهاماها مضمومان حتى يرى الحارس أنهما خاليتان، وكيف تُحسب الأيام على ورقة مخبأة، وكيف يُقفل التلفاز داخل قفص معدني.

تتخذ الرواية من الصمت والانتظار مادتها: نورا لا تتكلم، والفتيات لا يعرفن عنها إلا ما تتركه من علامات — أسنان مستقيمة، وأب يزور بانتظام، ومحامٍ ليس مدافعًا عامًا. وفي المقابل ترسم رفيقاتها: بنات فقيرات، بعضهن يعرف السجن أكثر مما يعرف البيت، ويدرسن في صف واحد رياضيات الصف التاسع والثاني عشر معًا، وحصة الرسم مرة في الأسبوع هي كل ما بقي من الفنون. وفكرة الكتاب أن العدالة لا تبدأ من الصفر: بعض الفتيات يعُدن إلى أهلهن بعد عشرة أيام، وبعضهن ينتظرن سنوات، ونورا، بامتيازها، سينتظرها قاضٍ آخر.

ما يميّزه لغته المقتصدة ووقوفه قريبًا من شخصياته، بلا استعراض ولا خطابة، مع عناية بالتفاصيل المؤسسية التي تكشف أكثر مما تكشفه الجريمة نفسها. وقد قُرئ في سياق النقاش الدائر حول قضاء الأحداث والامتياز الطبقي في الولايات المتحدة.