تذكّر هذا

في «تذكّر هذا» يصوغ أنتوني جياردينا شخصية هنري راندو، رجل قارب السبعين، نشر كتابًا صغيرًا بعنوان «كيف تكون في هذا العمر» فإذا به يجد جمهورًا واسعًا لم يتوقعه. ستة فصول عن الحب والجنس والصداقة والعمل المجتمعي والعزلة والإيمان، كتبها رجل يريد أن يثبت أن الشيخوخة ليست انسحابًا من الحياة. لكن الرواية لا تكتفي بهذا النجاح المتأخر؛ إنها تراقبه من خلال ابنته ميراندا، التي تقف أمام واجهات المكتبات في نيويورك فترى وجه أبيها على الغلاف، فتشعر بمزيج من الولاء والسخرية والرغبة في الفهم.

تتقدم الرواية عبر مشاهد العشاء الاحتفالي، والتصدع العائلي، وحوادث الشارع التي يندفع إليها هنري ليثبت لنفسه أنه ما زال قادرًا على الفعل. هناك هايتي، ومهمة «خيرية»، ومدينة تتغير تحت أقدام ساكنيها. يكتب جياردينا بجرأة باردة، فيكشف كيف يصبح الأب رمزًا يصعب على ابنته أن تهرب منه، وكيف تختلط الرغبة في الفضيلة بالاستعراض. رواية عن الشيخوخة ليست كمرحلة، بل كسؤال عن معنى أن تُرى وأن تُصدَّق. وهي تلتقط، بلغة مقتصدة، هشاشة من يريد أن يكون قويًا، ومرارة من تحب من لا يستحق كل هذا الحب.