اهرب إلى التلال

في وادٍ صغير بتينيسي، كشكٌ على جانب الطريق يبيع بيضًا بلديًا وخضرًا وجبنًا تصنعه ريتشل، وتقف إلى جانبها ابنتها مادلين — «ماد» للجميع. زبائن السبت معتادون: البيض ينفد في أقل من ساعة، ومن يتأخر يُقنع بنصف حمل. أما الساعة الحادية عشرة، آخر ساعة قبل الإغلاق، فهي ساعة الغرائب.

وذات سبت يصل رجل في سيارة لا تناسب طريقًا ترابيًا، ويلبس ما لا يناسب المكان، ويسأل ماد عن اسمها، ثم عن تاريخ ميلادها، ثم يقول إنه أخوها من أبيها: تشاك هيل، الذي هجر هذه الأسرة قبل ثلاثين عامًا وهجر تلك قبل عشرين. من هذه المفاجأة تنفتح الرواية: أخ غريب يطرق حياة امرأة بنت استقلالها على قاعدة ألا يتركها أحد، بأن لا تدع أحدًا يصل أصلًا.

قوتها في نبرتها: ريفية هادئة، ساخرة قليلًا، حوارها يتلعثم ثم يستقيم. شخصياتها تعرف الوحدة وتسمّيها باسمها بلا عويل؛ الأم تقول إن ابنتها «متزوجة الأرض»، والابنة تردّ بنكتة، ويبقى الحزن عالقًا في الجملة المهرَّسة. وجملة من رواية ويلا كاثر تتردد في ذهن ماد كلما تعبت — علامة على كتاب يعرف من أين جاء، ويعرف كيف يخفي ذلك.

استُقبل الكتاب بإعجاب لدى متابعي هذه المدرسة من الرواية الأميركية المعاصرة: أسرٌ مفكّكة، ومجتمعات صغيرة، وأصوات تتكلم ببطء عن أشياء موجعة.