مطر خفيف

رواية تتبع رجلًا في العقد الخامس، شاعرًا من كنتاكي يعيش في ولاية أيوا مع شريكه، يصيبه ألم معدويّ عابر فينتظر خمسة أيام قبل أن يذهب إلى المستشفى في زمن الوباء. هناك يخبرونه أن الأبهر قد انشقّ، وأن الأمر لا ينجو منه إلا نصف المصابين به. من هذه الحادثة تنهض الرواية، في أسبوعين من الإقامة يستعيد فيهما الراوي ماضيه ومستقبله المتخيَّل، ولا يكاد يفارق فكره الحبُّ والشعر، يتمثلان في الشريك الذي يكاتبه كل يوم ويأتيه في ساعات الزيارة الضيقة.

ليست الرواية سردًا للمرض بقدر ما هي سردٌ للجسم وهو يُقال. الراوي يسمّي الأنابيب والأكياس والإبر، ويصف الطعم الملحي الذي يتسلل إلى الفم، والأصوات، وأيدٍ تُطبّق الضمادات، وقلبًا يُرى نابضًا على شاشة. اللغة هنا لا تشرح الجسد بل تسكنه، وتنقل العناية الطبية من خانة الحادث إلى خانة الاعتناء المحبّ، حتى يصير المستشفى موضعًا للتفكّر والحب لا نقيضًا لهما.

ما يميّز الكتاب هو هذا التداخل بين الإيقاع الطبي الدقيق والنَفَس الشعري الطويل، وهو أسلوب عرفه من قرأ للكاتب أعماله السابقة. وقد استُقبل عند صدوره استقبالًا حافلًا، ورأى فيه كثيرون واحدًا من أوائل الأعمال الجادة التي عالجت الوباء لا كطارئ غريب بل كشيء غيّر إحساسنا بأجسادنا وأعمارنا تغييرًا لا رجعة فيه.