سِجلّ المريخ

ليس كتابًا سهل التصنيف: لا هو رواية متّصلة الحدث، ولا مجموعة قصصية متناثرة، بل سلسلة حكايات يشدّها خيط واحد فتصير أشبه بسِجلّ لعالم واحد. تبدأ برحلات البشر الأولى إلى المريخ، وتنتهي بأرض خاوية انصرف عنها أهلها، وبين الطرفين تمضي عقود يكبر فيها المستوطنون ويهرمون، ويخفقون ويقتلون ويُقتلون.

حملت هذه الحكايات، عند صدورها، هموم أمريكا في منتصف القرن التي كانت تتجنّب مواجهتها: الحرب النووية، والإبادة، وخراب البيئة، وسيطرة الآلة، والتفرقة العنصرية. صاغها الكاتب بلغة شاعرية لا تتبجّح، تصف البلدة الصغيرة ببيوتها البيضاء وصناديق زهورها، ثم تنقلب على القارئ ببرود مفاجئ يترك في الحلق غصّة. والكتاب قبل ذلك كلّه عمل لغوي: صفحاته مبنية على الصورة والإيقاع، والحوار فيه أقلّ من الوصف والتأمّل، حتى ليقرأه المرء أحيانًا كقصيدة طويلة متناثرة.

وما يميّز الكتاب أنه انتزع الخيال العلمي من هامشه، ومن سمعة الحكايات الرخيصة، إلى متن الأدب الجاد، دون أن يتخلّى عن سؤاله الأساسي: ما الذي يفعله الإنسان بنفسه إن ملك عالمًا جديدًا؟ استقبله المثقّفون على أنه أدب حقيقي — وهذا كان الحدث — لا كنبوءة علمية. ولذلك ما يزال يُقرأ لا كوثيقة عن المريخ، بل كمرآة مقلقة عن الأرض وشوقها الدائم إلى الهرب منها.