أحلام القطار

«أحلام القطار» رواية قصيرة عن روبرت غرينير، رجل من غرب أمريكا في مطلع القرن العشرين، يعيش على العمل المياوم: قطع الأشجار، وشقّ سكك القطار عبر القارة، وحياة قاسية على حدود البرّي. يبدأ النص من تورّطه في قتل عامل صيني سنة 1917، ثم يتابع خطه حتى وفاته سنة 1968، لا بترتيب زمني متصل بل في ومضات تتقدّم وتتراجع.

ما يميّز الكتاب هو هذا الجمع بين الاقتصاد والغزارة: صفحات قليلة تحتمل قرنًا كاملًا. يمرّ غرينير من البدائي إلى السينما والطائرات والطرق السريعة، ويبقى في جوهره رجل براري. وقد كان له زوجة وابنة، ثم فقدهما في مأساة لا يفارقه ظلها، ولا سيما الابنة، إلى أن يأتي الكشف الأخير.

الطبيعة هنا ليست خلفية رومانسية بل قوة معادية؛ حريق هائل يذكّر بأن البشر هامشيون أمامها. وأصوات القطارات والذئاب تظل ترافقه. النثر غنائي مضغوط، يكشف تغيّرات القرن دون أن يشرحها. قوبل الكتاب بتقدير واسع بوصفه من أكثر أعمال صاحبه شهرة، وهو يطرح أسئلة عميقة عن جدوى الحضارة نفسها.