النمر الحزين

لعل أصدق ما يقال عن «النمر الحزين» أنه ليس الكتاب الذي يتوقعه القارئ من سيرة عن اعتداء جنسي وصدمة. تعرّضت نيج سينّو لاعتداء زوج أمها عليها منذ كانت في السادسة حتى منتصف مراهقتها، وهي تتأمل هنا الوقائع وآثارها الممتدة في العقود التالية، لكنها ترفض الانحباس في حدود النوع، فتختار مسارًا راقصًا يطوف حول الموضوع مرارًا، كأن الدوران نفسه هو الوسيلة الوحيدة للإحاطة بمدى انفجاره.

الكتاب قسمان: «بورتريهات» و«أشباح»، يتفرّع كل منهما إلى مقاطع قصيرة. تبدأ المؤلفة بالجاني لا بنفسها، سائلةً عمّا قد يدفع إنسانًا إلى فعل ذلك، فلا يبقى السؤال سؤالها الخاص وحده بل يصير سؤالًا عامًّا عن السلطة والجنس والقانون والعقاب. وهي قارئة نهمة، تستدعي نصوصًا أدبية أخرى وتقرأ شذرات ذاكرتها إلى جانبها، متسائلةً عن قدرة الكتابة وعجزها في آن. وفي الكتاب اعتراف بالمفارقة: أرادت للكتاب أن يوجد، وخافت أن يصير وجودها الأدبي مبنيًّا على الجرح لا على الكتابة.

تتميّز السيرة بصدق لا يتذلّل، وبتحليل هادئ النبرة أمام مادة مشتعلة، وبامتناع صارم عن طلب الشفقة أو استثمار الألم. وقد لقي الكتاب اهتمامًا نقديًّا واسعًا حين صدوره بالفرنسية ثم بترجمته الإنجليزية، وقُرئ كنصّ أدبي قلق لا كشهادة فحسب.