خطواتك على الدرج

رواية تُروى بصوت رجل استقرّ في لشبونة مع رفيقته سيسيليا، لا هربًا من العالم بل لانتظار نهايته. الشقة هادئة، ومن الشرفة يُرى النهر والجسر وكريستو ري بذراعيه المفتوحتين، وتطير الطائرات وتنزلق السفن، وتمشي لوريا الكلبة في الحديقة. تحت هذا السكون اليومي يتدفق قلق عالمي: حرائق وموجات حرارة وفيضانات في أخبار بعيدة، وكأن الكارثة تبدأ هناك بينما هنا يؤجلها الضباب.

السرد يلتقط التفاصيل الصغيرة: رائحة البحر، أجراس الكنيسة، شرفة مطبخ، حاويات الميناء، رافعة ليلية تشبه عنكبوتًا آليًا. يختلط الحاضر بالذكريات، ولشبونة بنيويورك، والانتظار بالرغبة في أن يتوقف الزمن عند لحظة سعادة. النثر هادئ، طويل النفس، يمنح الأشياء اليومية ثقلًا وجوديًا. لا يقدم الكتاب حبكة صاخبة، بل يشيّد عالمًا داخليًا من الملاحظة والخشية والحنين. يبدو كأنه تأمل في الحب والمنفى والقلق البيئي وبهجة اللحظة العابرة.

يستقبل القارئ نصًا حميمًا، يعرف كيف يحوّل الانتظار إلى مادة أدبية، ويجعل من المدينة والمنزل والكلب والمرأة مرايا لسؤال واحد: كيف نعيش ونحن نعلم أن النهاية قادمة؟ يتقدم الكتاب ببطء محسوب، لكنه لا يمل؛ لأن كل تفصيل يفتح على سؤال عن الزمن والموت والحب.