المُضرم

تبدأ الحكاية في بلدة جبلية صغيرة تُدعى زبتشنوف، قرب الحدود الألمانية، حيث يُشعل مجهول حرائق متفرقة على مدى شهرين، فيعيش أهلها على وجل من عدوّ لا اسم له ولا وجه. يأخذ الراوي القارئ إلى «الحمامة الفضية»، الحانة التي يديرها سيمون، والتي تدور حولها خيوط كثيرة من الحكاية: زوجة شابة انسحبت من الناس، وابنة في السابعة عشرة تركت الدير وعادت بأسرارها، وابن في الخامسة عشرة يحلم بمستقبل خارج خطى أبيه، وصديقة غريبة تظهر ثم تختفي.

ليست الرواية تحقيقًا بوليسيًا بالمعنى المألوف، بل دراسة لخوف جماعي يتسلل إلى البيوت والأسرار الصغيرة. تتشابك فيها أعمال الشغب والتهديد الألماني وأصداء أزمة اقتصادية عالمية مع انكفاء البلدة على نفسها وحرص أهلها على ألا يعرفوا شيئًا عن العالم الخارجي. يروي هوستوفسكي بحسّ ساخر خفيف أحيانًا، وبمسافة محسوبة من شخصياته، مبدّلًا بين الاقتراب منها والابتعاد عنها، حتى يتركها في النهاية لريح باردة.

ما يميّز النص هو قدرته على إدارة أكثر من طبقة: الغموض، والاضطراب الأسري، والخوف من الغريب، والرغبة في العمى الاختياري. وعلى قِصر الرواية النسبي، فإنها تحتشد بتفاصيل نفسية دقيقة ولا تفقد تماسكها. استُقبلت عند صدورها الأول بوصفها عملًا شديد الجاذبية للقراءة، وهو ما يتكرر في طبعاتها وترجماتها اللاحقة.