الصبي البغل

رواية تُروى بلسان أوندرو براش، شيخٍ ينظر إلى الحادثة التي قسّمت حياته: كان صبيًّا حين انهار منجمٌ في بنسلفانيا في مطلع عام 1929، فكان الناجي الوحيد من بين خمسة رجال، وذهب أربعة إلى الموت تحت الأرض. بعد عقود يأتيه أحفاد الذين ماتوا يطلبون ما لم يُقَل: ماذا حمل أحبّاؤهم، وكيف لفظوا أنفاسهم، وما بقي من ذلك اليوم عالقًا في صدره. يروي أوندرو أيامه في جوف الأرض، ثم ما تلاها من زواج خابٍ وسجنٍ وعمرٍ يمضي، فلا يفترق الماضي عن الحاضر في صوته.

يُبنى الكتاب على جملٍ ممتدة تكاد تُلغي الوقف، فتتنفّس الصفحة كما يتنفّس راوٍ لا يستطيع أن يستريح من الحكاية. وهو نَفَسٌ يفاجئ في مادّته الصلبة، لكنه يُقرأ سلسًا، ويمنح الحكاية حرارتها وثقلها معًا.

ولا يكتفي النصّ بحكاية نجاة؛ فهو يتوقّف عند حكاية يونان وكتابات موسى بن ميمون، فيجعل من النزول إلى الظلام والعودة، ومن سؤال المعاناة والمعرفة، عدستين تنظر بهما الرواية إلى حياة رجل كاملة. وكلّما طال السرد تبيّن أنّ ما جرى لم يُقضَ عليه ولم يُغلق، بل ما زال يجري. وهذا ما يميّزها: مقاومتها لرغبة ترويض الماضي في قصة مكتملة، دون أن تنزلق إلى العبث، مع قدرة غريبة على أن تُبقي في القارئ شيئًا يشبه الأمل.