قبر اليراعات

في الأيام الأخيرة من الحرب العالمية الثانية، يُقصف بيت سيتا وأخته الصغيرة ساتسوكو في كوبي، وتموت الأم بينما ينجو الطفلان. يقيم الاثنان عند قريبة بعيدة لا تطيق أفواهً إضافية، ثم تدفعهما الجفوة وقلّة الطعام إلى العراء، حيث تصير اليراعات وضياء المدن البعيدة آخر ما يتبقى من دفء في ليلهما. الحكاية لا تحتفظ بسرّها: من الصفحات الأولى يعرف القارئ إلى أين ينتهي الطريق، ثم يعود السرد ليقصّ كيف سلكه الصغيران خطوةً خطوة، وكيف ضنّ بهما كل من لقيا.

يكتب أكيوكي نوساكا ذلك بلغة جافة مضبوطة، لا تستدرّ الدمع ولا تجمّل، وتضع في المقدمة جوع الطفلين وتبلّد الكبار بعد سنوات القتال. وعلى قصر النص، هو من أنضج ما تركه الأدب الياباني الحديث عن الحرب، لأنه ينقل المأساة من ميدان المعركة إلى المطبخ والسوق وضفة النهر، ويقيس الكارثة بمقادير صغيرة: قدح أرز، ثوب ممزّق، ضوء بعيد.

الكتاب، بهذا الحجم الصغير، قُرئ على نطاق واسع وتجاوز دائرة قرّاء الأدب إلى الذاكرة العامة، وأثره في قارئه أثر شاهد لا يستطيع أن ينسى. وقيمته الدائمة أنه يعيد الحرب إلى حجمها البشري: لا شعارات ولا انتصارات، بل أخ صغير يحمل أخته على ظهره.