كيف تفقدين أمك

كتاب كيف تفقدين أمك مذكّرات شخصية تدور حول أسبوع واحد تتكاثف فيه الأزمات: نوبة كلبها المسنّ، وخرف أمها الكاتبة، ومرض زوج أمها، ثم اكتشاف زوجها كتلة على البنكرياس. لكن الكتاب ليس سجلًا للحوادث، بل محاولة لفهم كيف تصبح الابنة راعية لأمها بعد أن كانت الأم مركز العالم، وكيف تتصدع صورة الأم القوية أمام الخرف والاعتماد.

تكتب المؤلفة عن تناقضها: امرأة تعلّمت من أمها أن تهجر الرجل حين يمرض أو يملّ، فإذا بها تواجه المرض نفسها متمسكة بزوجها، خائفة من أن تصير أرملة في الرابعة والأربعين. السرد يمزج السخرية بالحزن، والجمل القصيرة بالاعترافات العارية، فيمنح القارئ إحساسًا بالغثيان والرعب والشفقة في الوقت نفسه.

ما يميّز الكتاب أنه لا يجمّل الرعاية ولا يقدّمها كفضيلة سهلة، بل يكشف عن رائحة المرض، والملل، والذنب، والرغبة في الهرب. تتقاطع فيه الأدوار: أم وابنة، زوج وزوجة، كاتبة ترى في فقدان أمها نهاية حقبة كاملة من حياتها. لا تتوافر في المادة إشارات إلى استقباله النقدي، لكن مقتطفه المنشور يوحي بأنه سيُقرأ كشهادة جريئة عن الشيخوخة والرعاية والعلاقات الأسرية في زمن طويل من المعاناة.