في الرودودندرون: مذكرات بحضور فرجينيا وولف

مذكرات هيذر كريستل كتاب عن ثلاث نساء، كما تقول صاحبته: أمّها، وفيرجينيا وولف، ونفسها. منصّة الكتاب هي حدائق كيو النباتية في غرب لندن، الحيّ الذي لعبت فيه الأم طفلةً وسكنت وولف قريبًا منه؛ ومن البيت الزجاجي الكبير تنطلق دوائر الكتاب: تاريخ شخصي، وعلم نبات، وشذرات اقتصادية وثقافية، واهتمام دائم بحياة وولف وعملها.

لكن مركز الكتاب ليس ما يبدو. لم ترد الكاتبة أن تكون ليلةٌ في الرابعة عشرة، خرجت بعدها من ملهى لندني بدم على ثيابها الداخلية، إلّا هامشًا؛ ثم أدركت أن الهامش نفسه هو ما يجب أن تنظر إليه مباشرة. وحين بدأت المخطوطة تنتفخ إلى ما يزيد على مئة وعشرين ألف كلمة، ونصحها وكيلها بأن تتخلّى عن بعضها، وجدت في التشذيب ما يشبه ما يجري لجسدها: جلطة وريدية وانسداد رئوي بسبب متلازمة نادرة تضيّق الوريد تحت الترقوة، ثم جراحة لاستئصال ضلع. استعارة الضلع المأخوذة من آدم تطلّ من كل صفحة، لكن الكاتبة تُصرّ على أنها ليست صفقة ولا حكاية خرافية: هذا هو الكتاب، وهذا ضلعها؛ أحدهما فنّ والآخر حياتها.

ما يميّز الكتاب لغته: نثر شعري يقظ لا يستعجل، ساخر في أشدّ المواضع إيلامًا، يصل العضوي بالمجازي دون استعراض، ويحتفظ في الوقت نفسه بوضوح عنيد ورغبة في أن يفهم.