متأصّل: رحلة حِرَفي

يأخذنا هذا الكتاب إلى عالم الخشب من داخله، لا من خلف واجهة متجر. يروي صانعٌ رحلته مع أبيه إلى مزرعة أخشاب نائية في أقصى شمال اسكتلندا، حيث تتكدس جذوع قديمة، بعضها عمره قرون، في حظائر تجفيف تتنفس بها الرياح الباردة. هناك يتعلم القارئ أن اختيار قطعة الخشب ليس عملية جمالية فقط، بل فعل صبر ومعرفة: سنٌّ للمنشار، رائحة لحاء مبلل، بقع معادن، وندوب أسلاك شائكة حفظتها حلقات النمو.

الكتاب في جوهره تأمل هادئ في الحرفة والزمن والمادة. يقابل المؤلف بين سهولة طلب ألواح موحدة من مورد بعيد، ورهان الحصول على خامة تحمل شخصيةً لا تُصنَّف في كتالوج. يبدو أن ما يهمه ليس الشكل الأنيق فقط، بل التاريخ المطوي في خشب القلب، والعلاقة بين الشجرة والطيور والحشرات والتربة، وبين اليد التي تصنع واليد التي تورّث.

لغته حسية دقيقة، تمزج الدهشة بالتقنية، فتصف رطوبة الهواء وثقل الجذوع ورائحة المسك الترابية دون مبالغة. وهو لا يقدّم الخشب كمادة خام بل كشخصية وكذاكرة مكان. بهذا المعنى، يجد القارئ نفسه أمام كتاب عن الاختيار البطيء في زمن السرعة، وعن قيمة ما يتسخ له المرء يديه. ويُستقبل عادةً ضمن أدب الحرفة والطبيعة الذي يعيد الاعتبار للعمل اليدوي.