في حساب الحجم: الكتاب الثاني

يُفتح هذا المجلد على الثامن عشر من نوفمبر، اليوم ذاته الذي لا تخرج منه تارا سيلتر: كل من في العالم يستيقظ فيه كأنه يلقاه أول مرة، أما هي فتحمل ذاكرتها وما ينقضّ على جسدها من تغيّر. غير أن الحكاية تبدأ هذه المرة بعد سنة كاملة من الحلقة، في اليوم الثامن والستين بعد الثلاثمئة، وتنتهي قرب اليوم الرابع بعد الألف ومئة.

ما الذي تغيّر؟ صارت تارا أقل مقاومة لما هي فيه، وأكثر سعيًا إلى المضي قدمًا داخله. تسافر، وتزور والديها في بروكسل فيصدّقان قصتها، وتصرّ على اختراع مواسم لنفسها: شمالًا إلى البرد والثلج، وجنوبًا إلى الدفء، لتصنع فصولًا تُشبه الفصول. وتُصاب بكاحلها، فيغدو جسدها سجلًّا آخر للزمن الذي لا يمرّ على أحد غيرها. وفي المقابل يتراخى شيء من إحساسها بهويتها: من تكون، إن كانت لا تترك في العالم أثرًا يدوم إلى الغد؟

الكتاب، بوصفه مجلدًا أوسط في سلسلة ممتدة، لا يقدّم انقلابًا جديدًا على فكرة الأول ولا حلًّا لها، فتشعر بأنه يدور قليلًا في مكانه. لكن كتابة سولفيج بال الهادئة، المصنوعة من مداخل يومية ومن تكرار مضبوط، تمنح هذا الدوران كثافة ونبرة قلق مُعدٍ. وينتهي المجلد على احتمال واحد يهزّ ما سبقه: «لستُ وحدي».