طفولة قابيل

رواية عن صبيّ يعيش على هامش مدرسة داخلية، لا في صفوفها فقط بل في بيت مديرها. والده يدير المدرسة، لكنه لا يمنحه اعترافًا علنيًا؛ ووالدته تحتويه باندفاع يخجله. بين البيت والمدرسة، وبين أبواب مخصصة للمعلمين وأدراج رخامية لا يصعدها التلاميذ، يتشكل وعيه بالطبقة والسلطة والانتماء. يظن أن المدرسة ميراثه، وأن والده سيؤول إليه يومًا كما آلت إليه ساعة عائلية، لكنه يكتشف أن الأشياء لا تُورَث بالدم وحده، وأن الاعتراف ليس حقًا مضمونًا.

ما يميز الرواية هو نظرتها من أسفل: طفل يراقب عالم الكبار ويسعى إلى فك شفراته. النثر هادئ دقيق، يلتقط التفاصيل الصغيرة—دفتر تمرين جديد، رائحة الغراء، خطأ في صفحة بيضاء—ويجعلها أحداثًا كبرى. تحت سردية الطفولة يظهر سؤال الخطأ والذنب، وإشارة العنوان إلى قابيل تلوح من بعيد: أي خطيئة أولى تنتظر هذا الصبي؟ إنها رواية تكوين لا تعتمد على الصدمات الصاخبة، بل على تراكم الوعي وخيباته. صدرت حديثًا، وتُقدَّم كأول رواية لكاتب عُرف بالمقالة والسيرة، فتقع في منزلة بين أدب التكوين والتأمل في الذات. تستحق القراءة لأنها تعرف أن أخطر ما في الطفولة ليس ما يحدث، بل ما يظل بلا اعتراف.