النهاية هي البداية: تاريخ شخصي لأمي

في هذه المذكرات، تروي جيل بيالوسكي حياة أمها على نحو معكوس: تبدأ من موتها في الأسابيع الأولى من وباء كوفيد، ثم تعود بالفصول إلى طفولتها وشبابها وزواجها الأول، لتصل في النهاية إلى ولادتها. ليس الترتيب لعبة شكلية، بل طريقة لاستعادة امرأة وهي تفارق الحياة ببطء، ولإبقائها حاضرة في السرد. تتقاطع سيرة الأم مع تاريخ اجتماعي أوسع: امرأة فقدت زوجها شابةً، وتركت بثلاث بنات، وكافحت الاكتئاب في زمن كان الصمت فيه هو القاعدة، ثم واجهت الزهايمر. ينبض النص بالبيت القديم كشخصية قائمة بذاتها، وبالتفاصيل الصغيرة التي تصنع الحميمية. تستدعي الكاتبة الشعر والرواية، من إليوت وديكنسون إلى مان، لا للزينة بل كأدوات لفهم الفقد والذاكرة والهوية. لغتها مشحونة لكنها مضبوطة، عطوفة لكنها صارمة، تكشف تعقيد الأم دون أن تجمّلها. استُقبل الكتاب بتقدير لجرأته في مقاربة الحزن الطويل والمرض والرعاية، ولقدرته على تحويل الخسارة الخاصة إلى سؤال إنساني عام. إنه كتاب عن الأمومة والوراثة، وعن الفن الذي نستعين به حين تعجز اللغة المباشرة.