إله النهايات

تبدأ الحكاية من صورة: مقابر صغيرة متهالكة تستند إلى الحظائر وتنبت على حواف المراعي كفطر شاحب، حتى إذا وقفت في القرية رأيت الشواهد كلها كأسنان ملتوية في فم. في هذا العالم الريفي من ثلاثينيات القرن التاسع عشر، تفقد آنا أهلها، وحين يوشك المرض أن يفتك بها يمنحها جدّها عطيةً ملتبسة: حياة لا تنتهي، على هيئة مصّاصة دماء. من هذه اللحظة تنفتح الرواية على قرن ونصف من الزمن، تتأرجح بين عام 1984 وحاضر بطلةٍ تحملت أكثر مما ينبغي أن يحمله أحد.

ما يميّز الكتاب ليس فكرة الخلود في ذاتها، فقد استُهلكت، بل الطريقة التي يُجعل بها الخلود عبئًا معرفيًا لا عذابًا جسديًا فحسب. آنا ترى من حولها بشريين يولدون ويحبون ويخسرون ثم يُغسلهم الموت، فتحسدهم على تحديدهم لا على حياتهم: على قِصر المخاطرة، على أنهم لا يعانون طويلًا. الرواية تعمل على طبقتين: حكاية قوطية عن مخلوق لا يشيخ، وتأمّل هادئ عن الزمن والفناء والحزن. نثرها شتوي مظلم، بطيء الإيقاع لكنه محكم، يحفر في التفاصيل الصغيرة أكثر مما يطارد الصدمات.

قرأها القرّاء كتابًا موسميًا للخريف، مؤلمًا وكثيفًا، ورأوا فيه رواية أولى تُقدّم مصّاص الدماء في ثوب أدبي رصين لا في ثوب الإثارة الرخيصة، تنتمي إلى سلالة الكتابة القوطية الجديدة أكثر مما تنتمي إلى أدب الرعب التجاري.