غرفة الرئيس

رواية قصيرة تبدأ من فرضية واحدة غريبة: في كل بيت من بلد لم يُسمَّ، غرفة تبقى فارغة، محفوظة للرئيس. من هذه الفكرة البسيطة ينفتح نصّ يشبه السير في منزل مظلم في آخر الليل: تعرف أنه منزلك، لكن ثمة شيء فيه معوجّ، شيء لا تراه لكنك تحسّه. لماذا تُغلق الطوابق السفلية؟ ما شأن الطفل الذي يحكي؟ وماذا جرى بالضبط في ذلك البلد؟ لا يقدّم الكتاب أجوبة جاهزة، بل يترك للقارئ مساحة واسعة كي يملأها. وكلما تقدمت القراءة، تبدّى أن الأسئلة ليست عن بيت ولا عن رئيس بعينه، بل عن السلطة والخوف، وعن معنى أن يكون لك بيت أصلًا، وعن الطريقة التي يتسلل بها الاستبداد إلى تفاصيل الحياة اليومية. أسلوب الرواية ضئيل العدد، مقتصد، لكنه مشحون بالتوتر. لا يشرح أكثر مما ينبغي، ولا يطمئن، بل يحافظ على نبرة غريبة، مألوفة ومقلقة في الوقت نفسه. وهذا ما يجعلها من تلك الكتب التي تعمل في الذاكرة بعد الانتهاء منها: لا لأنها تحلّ لغزًا، بل لأنها تترك أثرًا يشبه الشك. رواية عن الخوف حين يصبح عادة، وعن البيوت حين تصبح خريطة سلطة، وعن الطفل الذي يرى ما لا يريد الكبار تسميته.