الصوت والغضب

أربعة أقسام تصنع هذه الرواية، وتتوالى فيها الأصوات على أسرة كومبسون المتفكّكة في الجنوب الأميركي. يفتتح بنجي السرد بتدفّق وعي لا يعرف الزمن فيه خطًّا مستقيمًا، يقفز بين الحاضر والذكرى دون إشارة تنبّه القارئ، فيقع القارئ أول الأمر في حيرة مقصودة قبل أن يعتاد إيقاعها الغريب ويلتقط الفورية الخام لما يجري. ثم يأتي كوينتن في يومه الأخير على الأرض، ثمّ جيسون، أقسى الإخوة وأشدّهم مرارة، فتُروى المأساة نفسها من ثلاث زوايا لا تتفق ولا تتكامل. ويُختم براوٍ بضمير الغائب يلمّ الأطراف ويسهّل على القارئ ما استعصى، لكن الأقسام الثلاثة الأولى هي التي تبقى معه.

ما يميّز الكتاب أنه لا يشرح شيئًا، بل يجعل القارئ يعاني الزمن كما يعانيه أفراد الأسرة؛ فالغائب الحاضر في كل سطر هو كادي، الأخت، التي تتبدّد حولها العائلة كلها. والحبكة هنا ليست مقصدًا في ذاتها، بل ذريعة لبناء وعي متشظٍّ ولغة تُحاكي الاضطراب لا تصفه. من يقرأه يخرج منه بمعنى الاجتياز لا بمعنى التسلية، ولهذا ظلّ على رفوف كثيرين سنوات قبل أن يُفتح. وقد رسّخ مكانته في الأدب الحديث حتى صار من الأعمال التي يُقاس عليها، ويُذكر في العادة مقرونًا بروايات فولكنر الجنوبية الأخرى.