أفعال خلق جامحة لم تكتمل

«أفعال خلق جامحة لم تكتمل» عمل روائي يشتغل على الحزن بوصفه مادةً للعلاقات لا مجرد حالة فردية. في مشهد يختزل روح الكتاب، يلتقي ليون ولويز بعد فجيعة قريبة: أمها ماتت، وأبوه مات قبل سنوات، وكلاهما يحمل عن العالم غضبًا وخذلانًا. تنكشف العلاقة عبر حوار سريع، ساخر، موجع: لويز تقارن ليون بهتلر في أول لقاء، ثم تعترف أنها تكذب على الجميع بلا سبب، وهو يروي أنها صارت لصًا صغيرًا بعد موت أبيه. يقدّم الكتاب هذه المواد بلا شفقة ولا وعظ، وبحسّ فكاهي أسود يخفف ثقل الطقوس اليهودية: الجلوس، العزاء، الكوجل البارد، شمعة اليارتسايت، أكوام الملابس التي ورثتها لويز عن أمها. ما يميّزه هو الأذن الحادة للكلام اليومي، والقدرة على جعل التفاصيل الصغيرة — رقائق البطاطس، الويسكي، بيض مقلي جاف على طاولة فورمايكا — تحمل وجعًا كاملًا. لا يبدو الكتاب مشغولًا بحبكة كبيرة بقدر انشغاله باللحظات التي يحاول فيها شخصان مكسوران ألا يخونا حاجتهما إلى بعضهما. لم يتضح بعد كيف استُقبل الكتاب على نطاق واسع.